Нет меня на той дороге,
По которой раз в году
Мчались с нею мы, как боги,
У вселенной на виду.

Ночевали в придорожье
На виду вселенной всей,
И прекрасней и дороже
Этих не было ночей.

А потом опять мы мчались - 
Два счастливца на шоссе - 
И болтали и смеялись,
Позабыв тревоги все.

А потом съезжали к морю
Прямо в пенистый прибой
И была она, не спорю,
В ту минуту не со мной.

На нее рычал зверь юга
И песок и гальку нес - 
Очень страшная зверюга,
Белозубый, южный пёс.

Но рычал он не сердито.
Ну, а я стоял, глядел,
Как входила Афродита
В этот пенный беспредел.

А потом она из пены
Выходила по волне,
Возвращаясь постепенно
Из античности ко мне.

Было ей тогда тринадцать,
Мне чуть больше тридцати;
И умел, могу признаться,
Эту ношу я нести.

И добавлю о немногом,
Очевидном и простом:
Я и сам тогда был богом,
Потому что был отцом.