Вот день.
 Ручей шумлив и грозен 
 И тихо дышит голый лес. 
 Красуясь, зеленеет озимь, 
 А косогор еще белес.

 Еще и снег в овраге дремлет. 
 Но долго ль холод утаишь, 
 Когда глаза слепит деревня 
 Сиянием прогретых крыш?

 И - ни души.
 Кто видит ныне
 Его в безумных городах,
 Тот день?
 Такой он на картине -
 В безукоризненных мазках.

 Закончив долгую молитву, 
 Оглянется вокруг Творец, 
 До блеска выскоблит палитру 
 И засмеется, как скворец.

На современном русском языке название этой композиции прозвучит так - по городам и деревням. Град - город. Это понятно. А весь, как сказано в одной старинной книге, - "Весь деревня, а не село: ино бо есть село, и ино весь". Почему автор выбрал такое звучание? Это - традиция. Когда мы хотим, чтобы слово или выражение прозвучали не в обычном, разговорном ключе, а в особом, поэтическом, то нередко употребляем древне-русский вариант звучания.

Этим я хочу подчеркнуть общий поэтический настрой композиции, которая включает стихи и пейзажи. В какой мере это удалось - судить вам, дорогие читатели и зрители.

Веси - это прежде всего псковская земля, деревни Большой Лужок и Вялки. Они находятся на границе Псковской и Ленинградской областей, рядом с лесной, темноводной речушкой Вялкой, впадающей в реку Плюссу, которая течет в Нарвское водохранилище... Оттуда рукой подать /всего через два моря/ до Туманного Альбиона, то есть Англии, где автор тоже кое-что увидел и запечатлел в своих пейзажах и стихах...

"По градам и весям" - что-то вроде избранного из того, что написано в разные года пером, кистью и карандашом. Большая часть пейзажей - в технике масляной живописи. Две акварели и два рисунка карандашом.

Стихи и пейзажи не писались специально друг для друга, как, скажем, слова песни и мелодия к ней. Но я постарался отобрать те пейзажи и стихи, которые могут быть хотя бы отчасти созвучны. Возможно, кто-то из вас почувствует отсутствие третьего звена - мелодии, в прямом смысле этого слова. Но вы сами можете выбрать музыку. Автора она сопровождала постоянно. Когда писались стихи и пейзажи, посвященные деревне, во мне звучали мелодии Петра Ильича Чайковского из его фортепианного цикла "Времена года"; в Лондоне меня сопровождали серебряные трубы кудесника XVII века, английского композитора Генри Перселла, а псковские, церкви погружались в стихию духовного песнопения Павла Чеснокова "Жертва вечерняя"...

В композиции шесть неравновеликих частей. В первой - "Мой город" - всего один пейзаж и одно стихотворение. Понятно, почему ими открывается композиция: автор в этом городе родился, вырос, работал и работает. Пять других частей связаны с впечатлениями от тех мест у нас в стране и за рубежом, где бывал автор.

Предваряет композицию, можно сказать, программное стихотворение "Вот день." А заканчивает тоже по-своему программное - "Возле картины Ван Гога". Имеется в виду его картина "Сеятель". Она выражает суть того, что верит на Земле человек - пишет ли он картины, сочиняет ли стихи, бросает ли в землю зерно или занят другим, нужным людям делом.

Мои стихи взяты из сборников "Луч в витраже", изданного петербургским издательством "Сударыня", и "Двое на Пегасе" - сборника, выпускаемого петербургским издательством "Детская литература. Лицей". Другие стихи в печати еще не были.

Смольников И.Ф., 2003 год

Пейзажно-поэтическая композиция переиздана к юбилею писателя в 2020 году